First Time Seeing VannDa
ទៅមើលវណ្ណដាដំបូង
📍 Phnom Penh, Cambodia⏱️ 5-7 minutes📚 Beginner–Intermediate👤 Curated by Po
Seila, a Khmer-American teen, visits Cambodia and attends her first VannDa concert. Unsure of herself at first, she finds pride, belonging, and connection through music, language, and culture.
BelongingCultural prideLanguage learningYouth experienceKhmer-American identity
A
It all started with a group chat. 'Yo, Seila, you down to see VannDa tonight?'
វាចាប់ផ្ដើមពីការជជែកក្នុងក្រុម។ 'សីឡា អូនចង់ទៅមើលវណ្ណដាយប់នេះទេ?'
It all started with a group chat. 'Yo, Seila, you down to see VannDa tonight?'
វាចាប់ផ្ដើមពីការជជែកក្នុងក្រុម។ 'សីឡា អូនចង់ទៅមើលវណ្ណដាយប់នេះទេ?'
Seila stared at the message. She was only two weeks into her Cambodia trip, still getting used to the heat, traffic, and fast Khmer her cousins spoke.
សីឡាមើលសារនោះ។ នាងទើបមកកម្ពុជាបានពីរសប្តាហ៍ ហើយនៅតែស្របចិត្តនឹងអាកាសធាតុក្តៅ ចរាចរណ៍ និងភាសាខ្មែរលឿនៗដែលជីតានិយាយ។
Seila stared at the message. She was only two weeks into her Cambodia trip, still getting used to the heat, traffic, and fast Khmer her cousins spoke.
សីឡាមើលសារនោះ។ នាងទើបមកកម្ពុជាបានពីរសប្តាហ៍ ហើយនៅតែស្របចិត្តនឹងអាកាសធាតុក្តៅ ចរាចរណ៍ និងភាសាខ្មែរលឿនៗដែលជីតានិយាយ។
'Who's VannDa?' she typed. Seconds later, five excited voice notes landed in the chat—all in Khmer.
‘វណ្ណដា ជានរណា?’ នាងវាយសារ។ បន្ទាប់មកសារសំឡេងប្រាំមកដល់ ភាសាខ្មែរទាំងអស់។
'Who's VannDa?' she typed. Seconds later, five excited voice notes landed in the chat—all in Khmer.
‘វណ្ណដា ជានរណា?’ នាងវាយសារ។ បន្ទាប់មកសារសំឡេងប្រាំមកដល់ ភាសាខ្មែរទាំងអស់។
One cousin sent a link. The beat dropped hard. Her chest vibrated with the bass. Khmer words. English lines. It felt powerful.
ជីតាម្នាក់ផ្ញើតំណភ្ជាប់បទភ្លេងមក។ តន្ត្រីវាយខ្លាំង។ ទ្រូងនាងរំញ័រពីសម្លេង។ ពាក្យខ្មែរ។ ពាក្យអង់គ្លេស។ វាហាក់ដូចជាមានអារម្មណ៍ខ្លាំង។
One cousin sent a link. The beat dropped hard. Her chest vibrated with the bass. Khmer words. English lines. It felt powerful.
ជីតាម្នាក់ផ្ញើតំណភ្ជាប់បទភ្លេងមក។ តន្ត្រីវាយខ្លាំង។ ទ្រូងនាងរំញ័រពីសម្លេង។ ពាក្យខ្មែរ។ ពាក្យអង់គ្លេស។ វាហាក់ដូចជាមានអារម្មណ៍ខ្លាំង។
That night, they took tuk tuks to the concert. Lights flashed on Seila's sunglasses as the city sped by. Her cousins joked in Khmer. She laughed too—even if she didn't understand everything.
យប់នោះ ពួកគេជិះតុកតុកទៅកាន់កន្លែងកុងសឺត។ ភ្លើងឆ្លុះលើវ៉ែនតាសៀលា ខណៈទីក្រុងលឿន។ ជីតានិយាយលេងជាភាសាខ្មែរ។ នាងក៏សើចផង ទោះមិនយល់អស់ក៏ដោយ។
That night, they took tuk tuks to the concert. Lights flashed on Seila's sunglasses as the city sped by. Her cousins joked in Khmer. She laughed too—even if she didn't understand everything.
យប់នោះ ពួកគេជិះតុកតុកទៅកាន់កន្លែងកុងសឺត។ ភ្លើងឆ្លុះលើវ៉ែនតាសៀលា ខណៈទីក្រុងលឿន។ ជីតានិយាយលេងជាភាសាខ្មែរ។ នាងក៏សើចផង ទោះមិនយល់អស់ក៏ដោយ។
When they arrived, the crowd was huge. Teens wore streetwear, dyed hair, and shirts that said 'BATBANG'. Khmer was everywhere. Seila felt like an outsider.
ពេលពួកគេដល់ ទីធ្លាប្រមូលផ្តុំពោរពេញទៅដោយមនុស្ស។ ក្មេងជំទង់ពាក់សម្លៀកបំពាក់ស្ទ្រីត សក់ពណ៌ចម្លែក និងអាវសរសេរថា 'បាត់ដំបង'។ ភាសាខ្មែរមើលទៅគ្រប់ទីកន្លែង។ សីឡាហាក់ដូចជាមានអារម្មណ៍មិនស្ថិតក្នុងក្រុម។
When they arrived, the crowd was huge. Teens wore streetwear, dyed hair, and shirts that said 'BATBANG'. Khmer was everywhere. Seila felt like an outsider.
ពេលពួកគេដល់ ទីធ្លាប្រមូលផ្តុំពោរពេញទៅដោយមនុស្ស។ ក្មេងជំទង់ពាក់សម្លៀកបំពាក់ស្ទ្រីត សក់ពណ៌ចម្លែក និងអាវសរសេរថា 'បាត់ដំបង'។ ភាសាខ្មែរមើលទៅគ្រប់ទីកន្លែង។ សីឡាហាក់ដូចជាមានអារម្មណ៍មិនស្ថិតក្នុងក្រុម។
Excited crowd of young people at the concert venue|ហ្វូងមនុស្សក្មេងជំទង់រំភើបនៅកន្លែងកុងសឺត
A girl bumped into her and said, 'សុំទោសអូន!' Seila froze. She didn't know how to respond.
ក្មេងស្រីម្នាក់ប៉ះសីឡា ហើយនិយាយថា 'សុំទោសអូន!' សីឡាប្រឡាក់។ នាងមិនដឹងថាត្រូវឆ្លើយយ៉ាងដូចម្ដេចទេ។
A girl bumped into her and said, 'សុំទោសអូន!' Seila froze. She didn't know how to respond.
ក្មេងស្រីម្នាក់ប៉ះសីឡា ហើយនិយាយថា 'សុំទោសអូន!' សីឡាប្រឡាក់។ នាងមិនដឹងថាត្រូវឆ្លើយយ៉ាងដូចម្ដេចទេ។
Her cousin whispered, 'Say អីបា៎ – it means like, don't worry.' Seila tried. 'Ey ba...' Her cousin laughed and high-fived her.
ជីតានិយាយថា 'និយាយថា អីបា៎ – មានន័យថា មិនអីទេ។' សីឡាសាកល្បង។ 'អីបា៎...' ជីតាសើចហើយវាយដៃ។
Her cousin whispered, 'Say អីបា៎ – it means like, don't worry.' Seila tried. 'Ey ba...' Her cousin laughed and high-fived her.
ជីតានិយាយថា 'និយាយថា អីបា៎ – មានន័យថា មិនអីទេ។' សីឡាសាកល្បង។ 'អីបា៎...' ជីតាសើចហើយវាយដៃ។
Suddenly the lights dimmed. The crowd screamed. VannDa stepped on stage—shirtless, gold chain, glowing hair. The beat dropped.
ភ្លឺភ្លាមៗភ្លើងងងឹត។ មនុស្សស្រែក។ វណ្ណដាឡើងឆាក—គ្មានអាវ ខ្សែក្រវាត់មាស សក់ភ្លឺ។ តន្ត្រីចាប់ផ្ដើម។
Suddenly the lights dimmed. The crowd screamed. VannDa stepped on stage—shirtless, gold chain, glowing hair. The beat dropped.
ភ្លឺភ្លាមៗភ្លើងងងឹត។ មនុស្សស្រែក។ វណ្ណដាឡើងឆាក—គ្មានអាវ ខ្សែក្រវាត់មាស សក់ភ្លឺ។ តន្ត្រីចាប់ផ្ដើម។
VannDa performing on stage with dramatic lighting|វណ្ណដាសម្តែងលើឆាកជាមួយភ្លើងដ៏អស្ចារ្យ
He didn't speak. He lifted the mic. Boom. Boom. Boom. Then came the words—rapid Khmer, bursts of English.The crowd knew every line.
គាត់មិននិយាយអ្វីទេ។ គាត់លើកម៉ៃក្រូ។ បូម។ បូម។ បូម។ បន្ទាប់មកមានពាក្យ—ភាសាខ្មែរលឿនៗ ព្រមជាមួយអង់គ្លេស។ មនុស្សទាំងអស់ស្គាល់ពាក្យទាំងអស់។
He didn't speak. He lifted the mic. Boom. Boom. Boom. Then came the words—rapid Khmer, bursts of English.The crowd knew every line.
គាត់មិននិយាយអ្វីទេ។ គាត់លើកម៉ៃក្រូ។ បូម។ បូម។ បូម។ បន្ទាប់មកមានពាក្យ—ភាសាខ្មែរលឿនៗ ព្រមជាមួយអង់គ្លេស។ មនុស្សទាំងអស់ស្គាល់ពាក្យទាំងអស់។
Seila didn't know all the lyrics, but she knew the hook: 'Time to Rise!' She shouted it with the others.
សីឡាមិនស្គាល់ពាក្យទាំងអស់ទេ ប៉ុន្តែគាត់ស្គាល់ចំណងជើង៖ 'Time to Rise!' នាងស្រែកជាមួយអ្នកដទៃ។
Seila didn't know all the lyrics, but she knew the hook: 'Time to Rise!' She shouted it with the others.
សីឡាមិនស្គាល់ពាក្យទាំងអស់ទេ ប៉ុន្តែគាត់ស្គាល់ចំណងជើង៖ 'Time to Rise!' នាងស្រែកជាមួយអ្នកដទៃ។
Her voice cracked. She didn't care. She was in it—with them. With Cambodia. With herself.
សម្លេងនាងខូច។ តែគាត់មិនខ្វល់ទេ។ នាងនៅទីនោះ—ជាមួយពួកគេ។ ជាមួយកម្ពុជា។ ជាមួយខ្លួនឯង។
Her voice cracked. She didn't care. She was in it—with them. With Cambodia. With herself.
សម្លេងនាងខូច។ តែគាត់មិនខ្វល់ទេ។ នាងនៅទីនោះ—ជាមួយពួកគេ។ ជាមួយកម្ពុជា។ ជាមួយខ្លួនឯង។
After the show, they sat on the sidewalk eating grilled corn. 'You rapped in Khmer!' her cousin said.
បន្ទាប់ពីការសម្តែង ពួកគេអង្គុយលើដើមថ្នល់ញុំាសណ្ដែកដុត។ 'អូនរ៉ែបជាខ្មែរ!' ជីតានិយាយ។
After the show, they sat on the sidewalk eating grilled corn. 'You rapped in Khmer!' her cousin said.
បន្ទាប់ពីការសម្តែង ពួកគេអង្គុយលើដើមថ្នល់ញុំាសណ្ដែកដុត។ 'អូនរ៉ែបជាខ្មែរ!' ជីតានិយាយ។
Seila and her cousins eating grilled corn after the concert|សីឡានិងជីតាញុំាសណ្ដែកដុតបន្ទាប់ពីកុងសឺត
Seila laughed. 'I've been practicing.' They clinked soda cans. For the first time, she didn't feel like a visitor.
សីឡាសើច។ 'អូនហាត់មកហើយ។' ពួកគេដកកំប៉ុងទឹកក្រូច។ ជាលើកដំបូង នាងមិនមានអារម្មណ៍ថាជាអ្នកបរទេសទេ។
Seila laughed. 'I've been practicing.' They clinked soda cans. For the first time, she didn't feel like a visitor.
សីឡាសើច។ 'អូនហាត់មកហើយ។' ពួកគេដកកំប៉ុងទឹកក្រូច។ ជាលើកដំបូង នាងមិនមានអារម្មណ៍ថាជាអ្នកបរទេសទេ។
The next morning, Seila opened her journal and wrote: 'I rapped in Khmer. I wasn't perfect. But I was there. That means something.'
ព្រឹកបន្ទាប់ សីឡាបើកសៀវភៅកំណត់ហេតុ ហើយសរសេរថា៖ 'ខ្ញុំរ៉ែបជាភាសាខ្មែរ។ មិនល្អឥតខ្ចោះទេ។ ប៉ុន្តែខ្ញុំនៅទីនោះ។ វាមានន័យ។'
The next morning, Seila opened her journal and wrote: 'I rapped in Khmer. I wasn't perfect. But I was there. That means something.'
ព្រឹកបន្ទាប់ សីឡាបើកសៀវភៅកំណត់ហេតុ ហើយសរសេរថា៖ 'ខ្ញុំរ៉ែបជាភាសាខ្មែរ។ មិនល្អឥតខ្ចោះទេ។ ប៉ុន្តែខ្ញុំនៅទីនោះ។ វាមានន័យ។'